НА СТАРОЙ УСАДЬБЕ нашли ТАЙНИК, но его содержимое ПРИВЕЛО К КОШМАРУ!

Ночной детектив от первого лица про старую усадьбу, где из тайника вынимают ржавую капсулу пневмопочты, план труб и журнал «пропуск писем». В темноте по старым теплотрассам начинают приходить горячие капсулы с сегодняшними датами и фамилией основателя крупной логистической фирмы. Гул в стекле, запах железа и мяты, странные сигналы — две коротких и одна длинная — ведут к люку под лестницей. Герой вместе с завхозом Платоном, глуховатым сменщиком Семёном и его собакой складывает улики: самодельная рукоятка байпаса, свинцовые маркеры, жёлтая лента, пустые бланки пропусков. Мистика трещит по швам и оборачивается скрытой инженерией: тепло гоняет капсулы за счёт перепада, а громкая фамилия — всего лишь пароль к системе «возвратов». Финал — выбор между правдой и тишиной фонда. Шибер можно заколотить, но труба помнит ход. Вы бы рассказали всё или оставили тайник спать?