Немецкие танкисты не знали о 90-мм пушке «Першинга», способной уничтожить их «Тигры».

Дрожь пробежала по немецкому танку. В Кёльне, шестого марта тысяча девятьсот сорок пятого года, в пятнадцать часов сорок семь минут, перископ наводчика разлетелся паутиной трещин. Фельдфебель Карл Гофман, ветеран бесчисленных сражений, прижимал к нему глаз, пытаясь разглядеть неизвестный силуэт, появлявшийся из-за заваленной обломками улицы. В течение трёх долгих лет он заучивал каждый профиль американского танка. Он знал «Шерман» с его высоким силуэтом и семидесятипятимиллиметровым орудием; лёгкие танки «Стюарт», которые их экипажи называли «игрушечными панцерами»; даже редкие «Шерман Джамбо» с их дополнительной бронёй, которые всё равно не могли пробить лобовую плиту «Тигра» далее чем с пятисот метров. Но то, что он видел сейчас... это было нечто совершенно иное. «Das ist kein Sherman», — прошептал он в интерком, его голос дрожал так, как его экипаж никогда прежде не слышал. «Это не «Шерман»». Сквозь треснувшую оптику изображение было искажено, но угроза была ясна: массивное орудие, более длинное, более толстое, чем любое орудие американского танка, с которым он сталкивался. Корпус был ниже, более угловатый, с наклонной бронёй, которая казалась литой, а не сварной. Башня, огромная, почти непропорциональная корпусу, производила впечатление тяжёлого зенитного орудия, установленного на шасси танка. Его разум лихорадочно перебирал распознавательные таблицы, тренировочные силуэты, брифинги разведки. Ничто не подходило. Страх, холодный и пронзительный, охватил его грудь. Ощущение, что игра изменилась, было всепоглощающим. Ровно через восемнадцать секунд Карл Гофман и его экипаж станут первыми немцами, которые узнают, что американцы наконец построили нечто, способное убить их на любой дистанции, под любым углом. Но самый жестокий урок уже был усвоен другим немецким экипажем всего за три минуты до этого, и те люди так и не успели сообщить, что их уничтожило. То, что уготовила судьба Гофману и его людям, вот-вот должно было раскрыться.