«Клин в Небесах»

Он был человеком порядка — педантичным до мелочей, аккуратным в расписаниях, точным в словах и поступках. Каждый день у него начинался и заканчивался по графику, будто выверенному циркулем. Он всё планировал, всё контролировал, всё держал в строгой рамке «как должно быть». Но внутри — пустота. Тихая, глухая, как комната без эха. Он чувствовал: чего-то главного не хватает. Не ошибки в расчётах, не пропущенного пункта в списке дел — а чего-то *сущностного*, без чего даже самая безупречная жизнь остаётся лишь блестящей оболочкой. Он не мог понять, что именно ускользает от него. Казалось, всё на месте — и всё же… не то. Однажды, в поисках хоть какого-то дыхания, он поехал к морю. Осень уже вступила в свои права: ветер шелестел пожухлой листвой, небо стало выше, а свет — прозрачнее. Он сидел на берегу, глядя вдаль, где вода сливалась с горизонтом, и вдруг — высоко в небе — заметил их. Стая перелётных птиц. Чёткий, стройный клин, резавший воздух с уверенностью, будто начерченный невидимым пером судьбы. Они летели на юг — туда, где ещё живёт лето, где земля дышит теплом, а солнце не прячется за серыми тучами. Он не отводил взгляда. И вдруг — как молния сквозь ясное небо — его пронзило откровение. *Времена! Сезоны!* Вот чего ему не хватало. Не просто часов и календарей, но знания времени — того священного ритма, по которому дышит мир: когда сеять, когда ждать, когда молчать, когда говорить, когда уходить — и когда приходить. И не только времени… Но и **направления**. Как эти птицы, он не знал, куда идти. У него был идеальный маршрут дня, но не было карты жизни. Он умел управлять минутами, но не знал, к какому берегу стремится его душа. Тогда он опустился на колени прямо на холодный песок, лицом к ветру, сердцем к небу — и впервые за долгие годы заговорил не с планом, не с логикой, не с собой… а с Творцом. «Научи меня, — прошептал он, — знанию времён и сезонов. Дай мне не просто часы, но чувство времени — как у земли, что знает, когда цвести, а когда отдыхать. И как тем птицам в небе — дай мне **направление**. Покажи мне ту заветную землю, к которой я рождён стремиться: не географическую точку, но место, где душа обретает свет, где сердце находит покой, где каждый шаг — не просто выполнение обязанности, а движение к Тебе. Пусть я, подобно перелётной птице, не теряю курса даже в бурю. Пусть моё сердце знает — не по календарю, а по Духу — когда пора подняться… и куда лететь». И в тот миг пустота внутри не исчезла — но наполнилась ожиданием. Потому что теперь он знал: жизнь — это не только порядок. Это — полёт по Божьему времени и в Божье место.