Вячеслав нехотя шёл домой, ведь дома его ждала умирающая жена. Но подслушав её разговор…

Вячеслав возвращается домой к умирающей жене Анне, но однажды случайно подслушивает её разговор за закрытой дверью. Голос Анны звучит странно живо, а её слова — пугающе загадочно: «Он ничего не знает… Пусть думает, что болезнь сильнее меня. Пусть ненавидит судьбу, а не меня». С этого момента привычная реальность рушится. Вячеслав начинает сомневаться во всём — в диагнозе, в честности жены, в самом себе. Он ищет ответы, проверяет её телефон, пытается уловить скрытые знаки в её словах и жестах. Но чем больше он ищет, тем меньше находит: пустота, обрывки фраз, странные намёки. Когда он наконец требует правды, Анна открывается: болезнь — лишь внешнее, а настоящая тайна в другом. Она признаётся, что разговаривала с их дочерью… Но у них никогда не было детей. С этого момента граница между болезнью, тайной и чем-то мистическим начинает стремительно стираться.