В 1979-М следователь ВЗЯЛСЯ ЗА ДЕЛО, но то, что он нашел, СЛОМАЛО ЕГО ЖИЗНЬ!

Следователь получает дело о странных ночных рейсах на заброшенной автобазе. В казалось бы рутинных записях он находит лишний позывной, а "нулевой маршрут" — маршрут-призрак — ведёт к архиву, сгоревшему много лет назад. В темных коридорах, под гулом ламп и запахом фенола, герой собирает звенья цепи: фальшивые следы, тайные подключения, тележки, исчезающие в снегу… Но чем ближе он к истине, тем сильнее она напоминает ловушку, построенную под его почерк. Это не фантастика — это хладнокровная схема, где автобусы нужны лишь как декорация для тихой сети, скрытой в земле. 🔥 Холод, точность и тишина — вот что держит эту систему. И кто-то в ней знает твой ритм.