Родители написали в нашем семейном чате:«Нам нужно пространство. Больше не связывайся с нами.»

Меня зовут Томми Хилл. Мне тридцать два, и по какой-то странной логике вторники всегда выбирают именно меня.Я был на полпути через «вскрытие» кухонной мойки — мусоропровод сдался, сливная труба шипела, будто змея, когда мой телефон завибрировал на потрескавшейся от краски столешнице.«Семья объединена» — гласило название чата, как воздушный шар, который выглядит надутым даже тогда, когда из него уходит воздух.Я стер грязь с костяшек пальцев и посмотрел на экран.Мама:После долгих обсуждений мы решили, что нам нужно пространство.Пожалуйста, больше никогда с нами не связывайся.Я:Нет. Мы можем поговорить?Мама:Нет, мы расстроены. Просто — никогда.Как судья, скользящая папкой к приставу.Спустя секунду Аарон отреагировал: «Конечно, она так и сделала».Мое лицо не вспыхнуло. Горло не обожгло.Вместо этого внутри меня разлилась тишина — ровная, чистая, окончательная, как свежий раствор между плитками.