Скрытый Брак, Ложное Обещание: «Я Потратил Всё — Отстаньте!»

Он хотел тишины — получил семейное реалити, где режиссёры без спроса раздавали роли. Одна брошенная фраза про «будущую дачу» превратилась в рычаг давления, а невинная мечта — в полигон для чужих амбиций. Пока в чате делили грядки и комнаты, за закрытой дверью росла другая тайна, которую нельзя было показывать ни при каких обстоятельствах. И когда на пороге появилась злопамятная коробка, стало ясно: дальше — только взрыв.