Вера Полозкова - Чему учит нас Индия

Концерт в Доме учёных, Академгородок, Новосибирск, 17 апреля 2012 г. Индийский цикл (отрывок): Вот тебя высаживают в открытку, тв-программу, детскую сказку — и ты вполне На двенадцатый день осваиваешь пространство и плохо помнишь, что делал вне. Мы тут видели тех, кто забыл вернуться, и это зрелище не по мне — Драные скафандры, разбитые навигаторы — вечные каникулы на Луне. В первый день выходя на улицу в Дели ты знаешь твёрдо — часы твои сочтены. Грязно, перенаселено, зловонно и всё гудит, словно ты в желудке у Сатаны. А через неделю ты счастлив, сторговывая в Пушкаре то-ли-юбку-то-ли-штаны За две трети от их цены. Так что можно, пожалуй, поздравить нас — за двенадцать дней Мы способны обжиться в любой открытке — неважно, ёлочка ли на ней Или восьмирукая дева Кали в сиянии драгоценных своих камней. *** Чему учит нас Дели, мой свет? Тому, как могущественны жара, нищета и лень. И тому, что всё распадётся на пепел, мел, полиэтилен. И тому, что всё тлен и всё обратится в тлен. Чему Дели учит меня? Тому, что бесценные километры я трачу зря, Заедая пустотами пустоту, проще говоря, Еду в Индию, чтобы помнить про этот год что-нибудь, кроме утра пятого января. Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь, расстояние лучший врач, Того, чего не имеешь – не потерять, что имеешь – не уберечь. Так что обналичь и потрать свою жизнь до последней старости, Проживи поскорее прочь. *** Чему учит нас Варанаси, мой свет? Тому лишь, что жизнь есть сон. Тому, что всю мощность средства передвижения заключает в себе клаксон. Тому, что храмовая мартышка входит в разряд влиятельнейших персон. Чему Варанаси учит меня? Тому, что окажешься на вершине, дойдя до дна. Тому, что у нас начались последние, а у них ещё ветхозаветные времена. Нелегко придётся Тому, Кто родится здесь, чтоб за всё заплатить сполна. *** Чему учит нас город Пушкар, мой свет? Звёзды были придуманы для того, чтоб от лагеря взять верблюда, поехать через пески, лечь в телеге и налюбоваться всласть. Тот, кто имеет повозку, байк или карту – имеет власть. Мы добрались до лучшего города на земле, а цивилизация, к счастью, не добралась. Чему учит Пушкар меня? Я ничего уже не исправлю и не спасу. На самом деле я живу здесь, в пустыне, и ношу золотое кольцо в носу. Ем кюфту из железной миски, держа её на весу. И в повозке мужа по знаку «Ом» пририсовано к каждому колесу. *** Чему учит нас Гоа, мой свет? Расстояние лучший врач. Расставания больше встреч. Драгоценно то, что хватило ума не присвоить, не сфотографировать, не облечь Ни в одну из условностей; молчанье точней, чем речь. Того, чего не имеешь – не потерять. Что имеешь – не уберечь. Чему Гоа учит меня? Тому, что из всех мужчин только ветер и стоит слёз. Когда катишься пятьдесят километров в час, он уже принимает тебя всерьёз. Всякий мрак проницаем, любой поворот открытие, смерть глядит дальним светом, и он белёс. Твоя тень состоит из чёлки, стоящей дыбом, руля, сидения и колёс. Гоа учит меня доверию – десять дней Ездишь за спиной того, про которого точно знаешь — ему видней, Так что скоро чуть ли не дом родной обретаешь в ней, Даже набирая полные фары пыли и полные шины выбоин, зеркала – разбегающихся огней. Да, в последнее утро, пожалуй, стоит проснуться в шесть, Сесть в рассвет, попытаться собрать всё вокруг и счесть, попросить присяжных в себе учесть, Что уж если Господь задумывал фрукты, линию горизонта и экзотических сумасшедших такими, какие здесь, — О, какую же это делает Ему честь. Если завтра отъезд, у тебя невозможный рост. Правой ногой попираешь ты Сиолимский, а левой Кузнецкий мост. Слышишь благовест, погружая лицо в прохладную мякоть звёзд — над Москвой не бывает звёзд. Пахнет пряным вест. Пахнет жжёным ост. И становишься чист, отверст и предельно прост. Сам себе и Приянка Чопра, и Роберт Фрост.