Спустя время после похорон мужа вдова заметила странность. А едва сторож протянул ей записку…

Вдова уже привыкла к тишине дома, но в душе её жила пустота. Каждый вечер она зажигала свечу у портрета мужа, словно ожидая ответа. Но однажды её взгляд зацепился за странность: книга, которую покойный никогда не читал, лежала открытой на столе, будто кто-то листал её недавно. Она решила, что усталость играет с ней злую шутку. Через несколько дней на кладбище, когда она пришла навестить могилу, старый сторож остановил её у ворот. Его лицо было напряжено, глаза бегали, будто он боялся что-то сказать. Он молча протянул ей сложенный вчетверо лист бумаги. Почерк на нём она узнала сразу — это был почерк её мужа. Внутри будто застыл ледяной ком: слова, написанные так знакомой рукой, обращались прямо к ней, как будто смерть не поставила последнюю точку.