Запрещенные тюремные кодексы: что делали «Воры в законе» с преступниками на зонах?

В серых, безликих стенах колонии строгого режима, где сам воздух пропитан отчаянием и запахом дешёвого табака, время текло иначе. Оно не измерялось часами или днями, а скорее циклами унижений и коротких, жестоких передышек. Здесь, за колючей проволокой и бетонными заборами, государственные законы были лишь выцветшей вывеской, формальностью для отчётов и комиссий. Настоящая власть принадлежала не тем, кто носил форму, а тем, кто сумел выковать свой авторитет из страха, воли и крови. В этом замкнутом мире, полном теней и шёпота, безраздельно правил стареющий «вор в законе» по кличке Князь. Его слово было не просто законом, а приговором, который не подлежал обжалованию. Эта колония была его королевством, мрачным, прогнившим, но безгранично ему подвластным. Каждый заключённый, от матёрого рецидивиста до сломленного первохода, был пешкой в его бесконечной шахматной партии.