Я купил ей машину — она продала её и вызвала полицию.

Мне 30, свой IT‑стартап и «бета‑тест семьи»: честный контракт, KPI и полное обеспечение в обмен на быт, компанию и близость. Полина — тихая, умная, читающая Ремарка — вошла в мою жизнь как идеальная сотрудница, а не женщина. Мы могли спорить о Ницше и кино ночами, но там, где начинаются чувства, она превращалась в фарфор. Один случайный звонок, одна фраза — «это просто работа» — и моя система дала трещину. Я решил сыграть по правилам сердца: цветы, ужины, спонтанность. В ответ — тревога, проверочные взгляды и вопрос, который прошил меня насквозь: «Что я должна за это?» Тогда я сделал жест, который нельзя принять за аванс, — попытался решить её реальную боль. Но то утро во дворе стало началом конца: паника в глазах, холодный расчёт, страх долга. То, что я называл заботой, она увидела клеткой. Дальше — эскалация, холодные решения и финал, где задают самый прямой вопрос. Можно ли купить доверие? Где проходит граница между заботой и контролем? Почему чужая боль так легко маскируется под профессионализм? Я расскажу, как мой «честный» проект превратился в самый дорогой урок. Досмотрите до конца: развязка не там, где вы её ждёте.