Рыжий слепой кот попрошайничал рыбу у реки каждый день, но однажды это выпрашивание всё изменило...

Холодный, как сталь, ветер пронёсся над рекой, срывая с веток последние ржавые листья. Один, другой — они крутились в воздухе и падали на влажный, пахнущий тиной берег, где под старой ивой притаился крупный рыжий кот. Он не ловил рыбу. Он ждал. Кот лежал, прижавшись к земле всем телом, чувствуя, как осенний мороз пропитывает шерсть. Его голова была повёрнута к воде, но не потому, что он смотрел на движение волн. Он слушал. Каждый шорох травы, плеск воды, далёкий шум автомобильной шины по мокрому шоссе — всё это было частью его сложной, опасной карты мира.