-я не буду с тобой играть! ты противный и злой мальчишка! той девчушке было лет пять. и лет восемь тому парнишке. как любил он ее задирать, ждал, когда же получит сдачу. говорил: «что ты, плакса? не плачь» а она отвечала: «не плачу» а потом, когда старше стал, продолжая дразнить, как раньше, каждый день до дверей провожал, и не знал, что же ждёт их дальше. за неё мог любых порвать ,заступался, меняться начал. говорил: «что ты, плакса? не плачь» а она отвечала: «не плачу» вот и стали ещё взрослей, в дальний ящик убрали ранец. и в один из прекрасных дней он надел ей кольцо на палец. среди всей череды неудач он твердил: «ты так много значишь» и ещё: «что ты, плакса? не плачь» а она отвечала: «не плачу» пролетали так быстро дни, седина серебриться стала, но друг друга они сберегли. о семье вот такой мечтала. старичком и старушкой став, когда свадьба прошла золотая, все твердил: «ты держись за рукав. упадёшь еще вдруг, молодая» а когда он всерьёз занемог, и врачи не давали шансов, она молча сидела у ног, точно зная, что нужно пытаться. он хотел ей так много сказать, вспомнить школу, их внуков, лето, но сказал: «что ты, плакса? не плачь» и дождаться не смог ответа.