Пахан ломает мента: что бывает с бывшими начальниками на зоне?

Реальная история бывшего начальника колонии, который сам прошёл через все круги лагерного ада. Как мент стал “чужим” среди зэков? Почему пахан начал ломать его с особой жестокостью? Что чувствует человек, которому вчера подчинялись — а сегодня его бьют, унижают, делают “ничтожеством” на глазах у всех? В этом ролике — максимально жёсткая правда о том, как ломаются понятия, ценности и чужая сила. Разбор устроен без купюр: унижения в пресс-хате, настоящие тюремные байки, тесты на человечность и предательство, подробности психологической ломки, честное объяснение, почему бывший кум никогда не может стать своим до конца — и как даже в аду лагеря можно не продать собственную душу. Финал — история вторых шансов, боли, прощения и выстраданного уважения, которое не купишь ни статусом, ни старыми заслугами.