15 ЛЕТ СТРОГАЧА: КАК ЗАКЛЮЧЁННЫЙ СТАЛ СМОТРЯЩИМ ПОСЛЕ РАЗБОРОК!

1995 год. Мордовские болота. ИТК-7 «Семёрка» — воровская зона строгого режима, где правят не надзиратели, а законы преступного мира. Серый, Сергей Тарасенко, прибывает сюда со статьёй 105 часть 2 — убийство. Ему 32 года, приговор — 15 лет. Впереди целая жизнь за колючкой. С первых минут начинается проверка. Карантин на 40 человек, где новичков ломают и прощупывают. Серый проходит первый этап — встречу со смотрящим Макаром. Но настоящее испытание ждёт впереди. В четвёртом бараке его встречает легендарный Антиквар — коронованный вор в законе, и его правая рука Зуб. Им задают главную загадку: «В хату заходят двое — один с ножом, другой с обнажённым достоинством. Кого первым бить будешь?» От ответа зависит всё: жизнь или унижение. Серый даёт правильный ответ и получает право жить по-людски. Но зона не прощает слабости. Его ждут кровавые разборки на промзоне, где воры под руководством Патриарха сходятся стенка на стенку с беспредельщиками Кабана. Серый убивает Быка — главного боевика противников — и доказывает верность воровским понятиям. История знакомит с разными судьбами: Амбал — тупая сила без мозгов, Крест — идейный вор старой закалки, Петруха — случайный убийца, сломленный системой. Серый узнаёт, что такое настоящие понятия, воровские сходки в котельной и цена предательства. Но самое страшное ждёт впереди. Когда он становится смотрящим и получает всё, о чём мечтал в этом мире, он понимает — выиграв все битвы, он проиграл главное. Свою душу. Корона вора отливается не из золота, а из крови и слёз. Это не просто история о реабилитации и перевоспитании. Это рассказ о выборе, который делает человека пленником навсегда, даже после освобождения. О законе, который держится на страхе и справедливости одновременно. О том, как исправительное учреждение превращается в параллельный мир со своими королями и своими казнями. Подписывайтесь на канал для новых историй о криминальном мире и второй шанс тех, кто прошёл через ад!