Гениальный математик, который увидел то, что никто не заметил, — и спас тысячи лётчиков

Каждое утро сотни американских лётчиков поднимались на семь тысяч шестьсот метров, входя в ад, где шанс на возвращение был жестокой математической шуткой. Они надевали форму, но знали, что им отведено лишь одиннадцать миссий жизни, тогда как для возвращения домой требовалось двадцать пять. В тысяча девятьсот сорок третьем году небеса Европы принадлежали смерти. На борту гигантских B-17 Flying Fortresses и B-24 Liberators находились едва вышедшие из подросткового возраста юноши, фермеры из Айовы, рабочие из Детройта, студенты из Калифорнии. Утренний брифинг был не о славе, а об арифметике смерти. Карты показывали цели в сердце Германии. Офицеры разведки подробно описывали количество истребителей и зенитной артиллерии, а также ожидаемые потери. Эта история всегда была одной и той же, ужасной и повторяющейся. «Чёрная неделя» октября тысяча девятьсот сорок третьего года стала кульминацией этой бойни: Восьмая воздушная армия потеряла сто сорок восемь бомбардировщиков всего за семь дней. Пик пришёлся на налёт на Швайнфурт, «Чёрный четверг», когда за одну миссию было потеряно шестьсот человек. Потери были невосполнимыми. Самолётов уничтожалось больше, чем американские заводы могли построить. Высшее военное командование было в отчаянии. Единственным решением было бронировать бомбардировщики, но вес был столь же смертельным врагом, как и пули. Каждый лишний килограмм ставил под угрозу высоту, дальность полёта или бомбовую нагрузку. Им нужна была максимальная защита при минимальном весе — уравнение, казавшееся неразрешимым. Инженеры имели свои графики и схемы, будучи уверенными, что знают, куда попадают пули. Но проблема была не в том, куда попадают пули, а в том, что происходит с теми самолётами, которые исчезают. Вопрос заключался в следующем: к кому обратиться, когда логика выживания убивает твоих людей?