СТАНЦИЯ «САЛЮТ-7»: РАССЕКРЕЧЕННАЯ СТЕНОГРАММА СЕАНСА СВЯЗИ О "АНГЕЛАХ" В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ

В психиатрии есть название для всего. Для тоски, которую человек чувствует осенним утром, для страха перед замкнутым пространством, для голосов, что шепчут в голове, когда никого нет рядом. Мы, врачи, раскладываем человеческую душу на аккуратные полочки, вешаем ярлыки, выписываем рецепты. Мы верим, что можем объяснить любую аберрацию, любую странность. Мы — жрецы рационального. Я сам был таким. Сорок лет я отдал военной медицине, из них двадцать пять провёл в Центре подготовки космонавтов в Звёздном городке. Моя работа заключалась в том, чтобы гарантировать: человек, который отправится на орбиту, будет крепче стали не только телом, но и духом. Я отсеивал сотни, тысячи кандидатов, искал малейшую трещинку в их психике, малейшую червоточину, которая в условиях абсолютной изоляции и стресса могла бы разрастись в катастрофу. Я думал, что знаю о человеческом сознании всё. Я ошибался. Я глубоко, страшно, непростительно ошибался. В тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году, на сто пятьдесят пятый день полёта третьей основной экспедиции на станцию «Салют-7», произошло то, для чего в моих учебниках не было названия. То, что нельзя было списать на гипоксию, на усталость, на радиацию или на одиночество.