“Он просто не мог открыть рот” — жуткая правда о смерти Королёва

Он подарил человечеству дорогу к звёздам. Благодаря ему в небо взлетел первый спутник и полетел первый человек. Его имя долгие годы скрывали под сухой формулировкой — «главный конструктор». Но за официальной легендой о гении советского космоса скрывалась страшная правда, которую десятилетиями не решались озвучить. 14 января 1966 года Сергей Павлович Королёв лёг на обычную операцию в Кремлёвской больнице. Лучшие хирурги страны, современное оборудование, уверенные улыбки — всё выглядело безупречно. Но через несколько минут всё превратилось в кошмар. Врачи не смогли открыть ему рот. Его челюсти, искалеченные тридцать лет назад в застенках НКВД, не поддавались. Старая рана, забытая и замолченная, вдруг вернулась и стала смертельной. Официально — сердечная недостаточность. Неофициально — приговор, вынесенный в 1938 году, приведённый в исполнение спустя три десятилетия. Эта история не только о смерти человека, но о системе, которая сначала ломала своих гениев, а потом возводила их в герои. О том, как прошлое может догнать даже тех, кто сумел дотянуться до звёзд. Мы расскажем, как молодой инженер стал пленником ГУЛАГа, как чудом выжил на Колыме, как создавал ракеты в тюрьме, как из врага народа превратился в символ эпохи — и почему смерть настигла его именно тогда, когда он был на вершине славы. Это не учебник истории. Это расследование, которое связывает триумф космоса и ужас лагерей, где за каждым достижением стояла цена, о которой молчали целые поколения. Нажмите «воспроизвести» — и вы узнаете правду, которую пытались стереть из памяти.