Свекровь приехала на мой день рождения с чемоданами: Всё, я тут теперь живу с сыном, а ты съезжай!»

В день, когда Марина мечтала о тепле, любви и простом семейном празднике, на её пороге появляется свекровь — с чемоданами, решимостью и фразой, которая рушит всё спокойствие: «Всё, я тут теперь живу с сыном, а ты съезжай!» Из неожиданного визита начинается тихая буря — в доме, где недавно звучал смех, теперь витает напряжение. Свекровь ведёт себя как хозяйка, переставляет вещи, диктует правила, а Марина всё больше чувствует себя гостьей в собственном доме. Между ней и мужем нарастает холод: он не решается противостоять матери, а она не может понять, где её место в этой семье.