Ей говорили: "Не плачьте, он не жилец, раз получился таким, то чего жалеть. Будут ещё ребятишки, возможно, два. Зря вы, мамаша, — мучения продлевать". Месяц без отдыха. Силы-то где брала? Так закипала — как яростная смола. Не на иконы молилась — на докторов. Самаритяне тянулись, сдавали кровь. Кровь была красная-красная, словно кхмер. Мальчик и плакать как следует не умел. Мальчик лежал в барокамере и молчал, прямо почти гуманоид в косых лучах, прямо небесный посланник за просто так. "Только бы мне от любви не снесло чердак". Дома сибирский мужик и сибирский кот. Ей говорили: "Смотрите, какой урод. Против природы ты, матушка, не попрешь. Сын, как бразильская бабочка, синекож. Нужен кому, если честно, такой хомут? Долго, голубушка, бабочки не живут. Век мотылька — два лазоревых взмаха сна". Ей говорили: "Светило приедет к нам. Вроде светило, и вроде бы из Москвы". Ей говорили:"Проси", ей хотелось выть. Вне своей собственной маленькой головы, в голос, истошно и ранено, словно выпь. Время в больнице застиранное до дыр. Нет понедельника, пятницы, нет среды. Есть бесконечная длинная полоса. То ли бинта, то ли взлетная, как сказать. Это сейчас — нежным сердцем жуёшь стекло. Это потом: "Ну вот надо же, повезло. Боже-ты-господи, магия, колдунство. Дай вам здоровьичка, благ и всего-всего". Машет сибирскому мужу рукой: "Иду". Бог остаётся. Он курит. И он в аду. Бражник садится на глаженый снег плеча. Богу чертовски подходит халат врача. Наталья Захарцева #стихи #поэзия #svirel_poetry
