Сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика с помощью технологии «cookie». Пользуясь сайтом, вы даете согласие на использование данной технологии.
За окном поёт метель, стынет улица в снегу — белая пустыня, бескрайняя и тихая, словно сама зима затаила дыхание. Поздним вечером, худая ноша, кот пришёл к порогу — не просился, не мяукал, не царапал дверь. Просто стоял. Мокрый, дрожащий, с глазами, в которых отражался свет из окна, как последняя надежда. В моей жизни, тихой, сонной, где давно перестали ждать гостей, где каждый день — как повторение вчерашнего, где голоса — редки, а прикосновения — ещё реже, ты появился — не как спасение, не как чудо, а как знак: *ты не один. Иногда помощь приходит на четырёх лапах.* Ты смотрел в глаза бездонно, молча, тенью у дверей. Не с мольбой. Не с покорностью. С достоинством. Как будто знал: ты не просишь. Ты просто *есть*. И этого достаточно. И каждый вечер в свой черёд ты ждёшь, когда луна взойдёт, как будто она — твой ориентир, твой призрачный компас в мире, где нет домов, только углы и подвалы. Я выношу тебе еду — не в миске с гербами, а в старой тарелке, с остатками моего скромного ужина. Но в дом к себе не позову. Не из жестокости. Не из страха. А потому что боюсь — что, впустив тебя, я не смогу снова жить в одиночестве. Что привыкну к твоему теплу, к твоему мурлыканью, к твоему взгляду, и тогда, если ты уйдёшь — я не переживу. И в этой тишине ночной, где каждый сам себе чужой, где люди проходят мимо, не замечая, кто страдает, кто мерзнет, кто просто хочет быть замеченным, есть только мы — я и ты, мой бродячий кот, случайный друг. Мы не обнимаемся. Мы не говорим. Но каждый вечер мы встречаемся у границы — между теплом и холодом, между одиночеством и близостью, между "я" и "ты". Ты ешь. Я смотрю. И в этом — всё. Потому что любовь не всегда — это дом, кровать, ошейник с именем.
