Спустя время после похорон мужа вдова заметила странность. А едва сторож протянул ей записку…

После похорон жизнь вдовы текла медленно, но постепенно в доме начали появляться мелкие странности. Сначала она заметила, что на письменном столе мужа каждый раз что-то меняется: то перо повернётся в другую сторону, то старые часы заведены, хотя ключ лежит в ящике. Потом — в его шкафу слегка сдвинулись вещи, словно кто-то их трогал. Эти мелочи терзали её — ведь в доме жила только она. Она пыталась убедить себя, что всё это игра воображения, но однажды вечером пошла на кладбище. Там, у ограды, её встретил сторож. Он неловко переминался с ноги на ногу, потом молча протянул сложенный листок. На бумаге были строки, написанные почерком её мужа. Мгновение мир вокруг будто замер: ветер стих, сердце забилось громко и тяжело. В записке было всего несколько слов, но они перевернули всё её представление о смерти и правде.