Сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика с помощью технологии «cookie». Пользуясь сайтом, вы даете согласие на использование данной технологии.
В глухом зимнем селе, где метели шепчут забытые проклятия, стоит дом с чёрным сердцем — древняя печь, хранящая тайну векового ужаса. Каждую зиму жадное пламя требует жертв: миску с памятью, страхом, кусочком души. Но тот, кто нарушит ритуал, станет частью легенды — исчезнет в дыму, оставив лишь следы: обугленную ладонь на камнях да копыта, отпечатанные в инее. Лера, последняя хранительница проклятого дома, обнаруживает, что печь — не просто очаг. Это портал для существа из мира теней, когда-то бывшего ребёнком, а теперь — вечно голодного Жеребца Инея. С каждой забытой миской его сила растёт, а стены дома всё глубже врастают в реальность, стирая границы между живыми и теми, кого забрал мороз. Вместе с Иваном, Лера пытается разорвать порочный круг. Но имя существа, выжженное в пещере под яблоней, оказывается ключом не к свободе, а к новой ловушке. Каждая жертва, каждая поднесённая память вминает их самих в страницы дневника Анфимы Петровны, где строки заканчиваются одинаково: «Он взял…» Это история о том, как холод проникает под кожу, а прошлое становится оружием. О домах, которые помнят слишком много, и о людях, ставших чернилами в летописи вечного голода. Здесь даже пепел шепчет: «Поставь миску. Или стань угощением сам».
