Как система СЛОМАЛА жизнь гения, побившего все рекорды!

Его называли «слишком высоким для гимнастики» и в лицо говорили, что он никогда не станет чемпионом. Наука предрекала ему провал, тренеры советовали искать себя в другом спорте. Но Александр Дитятин бросил вызов судьбе и всему научному сообществу — и выдал на Олимпиаде 80 то, что до сих пор кажется невозможным даже для «суперлюдей». Девять медалей за одни Игры, среди них — первая в истории мужской гимнастики «чистая десятка»… Такой рекорд не смогли побить 44 года, и никто не гарантирует, что он падёт вообще. Но за этим триумфом скрывалась драма, о которой предпочитали не говорить. Нелепые травмы и вечная боль медленно уничтожали карьеру чемпиона, в то время как страна ставила его на пьедестал вечной славы. Легенда, которую сравнивали с «живым идеалом», в конце 80-х внезапно исчезла из спорта, а в смутные 90-е Дитятин оказался в непривычных для олимпийского кумира ситуациях — не тренировочные ковры и не аплодисменты тысяч, а чиновничьи кабинеты и даже работа в аэропорту. Почему гимнаст, навсегда вошедший в Книгу рекордов Гиннесса, был вынужден искать себя далеко от спорта? Как так случилось, что человек, превзошедший саму систему, вдруг остался один на один со своими травмами и сомнениями? И что скрывается за красивой витриной «советского супераса» — жизнь, полная противоречий, или история о цене, которую приходится платить за вечное бессмертие в статистике? Рекорд Дитятина живёт 44 года, но тайны его личной судьбы до сих пор куда более драматичны, чем сухие цифры протоколов.