Немецкие танкисты плакали, когда увидели, что стало с их Королевским Тигром

Тринадцатое августа тысяча девятьсот сорок четыре года. Польское село Оглядово. Из тумана появляется стальная громада. Семьдесят тонн немецкой стали. Королевский Тигр. Вот-вот пойдёт в атаку. Вот-вот раздавит позиции. На фронте ещё не видели машины такой мощи. Германское командование уверено: танка, который смог бы устоять перед этой машиной, не существует. Но из травы поднимается чёрный дул. Сто двадцать два миллиметра. Один выстрел. И самый технически совершённый танк Европы превращается в ад. --- Война меняет людей медленно. Обычно. Но иногда она меняет их в один миг. В тот момент, когда чёрный дулствол поворачивается прямо на тебя. Когда ты понимаешь, что всё, что тебе рассказывали о своём оружии, оказалось ложью. Пруссия никогда не знала поражений. Это было правдой много столетий назад, когда прусские короли завоёвывали земли от Балтики до Силезии. И немецкие офицеры верили, что история будет благодарна им точно так же. Когда в двадцатых годах двадцатого столетия германское государство восстановилось, оно восстановилось с одной целью: вернуть себе величие через технологический прорыв. Танк стал той машиной, которая, по мнению немецких генералов, смогла бы изменить всё. Но процесс был долгим. Панцер II был слишком слаб. Панцер III показывал возможности, но явно недостаточные. И вот, осенью тысяча девятьсот сорок первого года, немецкие разведчики доложили о появлении советского танка. Машины, которой немецкая броня не могла пробить спереди. Машины, которая передвигалась быстрее, чем любой немецкий тяжёлый танк.