Почему немцы боялись советскую "Катюшу" больше танков. Правда о первом залпе под Оршей!

Семь грузовиков ЗИС-шесть. Обычные машины. Ничего необычного. Но на их кузовах — странные металлические конструкции. Рельсы. Трубки. Казалось, что это сельскохозяйственное орудие, а не оружие войны. Четырнадцать июля тысяча девятьсот сорок первого года. Станция Орша. Белоруссия. В трёх километрах от железнодорожного узла капитан Иван Флёров поднял руку. Потом опустил её. За семь секунд — сто двенадцать ракетных снарядов. Каждый весом сорок два килограмма. Земля содрогнулась. Это была история о том, как одна батарея поменяла войну. Четырнадцать июля тысяча девятьсот сорок первого года начался как день всех прочих дней войны. Солнце поднялось высоко, раскалено, безжалостно. На железнодорожной станции города Орша температура воздуха превышала двадцать пять градусов по Цельсию. Асфальт платформ размягчался под сапогами. Немецкие солдаты, стоящие у товарных вагонов, вытирали пот со лба портянками, заправленными под каски. Их мундиры — полевые серые, тяжёлые, невентилируемые — прилипали к спине и груди. Воздух тяжелел. Станция была переполнена. На путях стояло двадцать — нет, тридцать — вагонов. Все поезда несли одно и то же: боеприпасы, горючее, свежие войска, военное имущество. С первого дня войны, с двадцать второго июня, немецкие войска штурмовали советскую территорию по плану, получившему имя легендарного немецкого полководца эпохи Возрождения. Операция Барбаросса. План опирался на одну центральную уверенность — на немецкую уверенность, которая граничила с безумием: советская армия рухнет за восемь недель. Максимум за три месяца. Москва падёт до осени. Война будет короткой, победоносной, окончательной.