Почему “Волк”, а не “Котёнок”? Как выбирали позывные в СССР

У каждого радиохулигана был свой голос — и своё имя. Не настоящее, не паспортное, а то, которое рождалось в эфире, между треском помех и ночными разговорами. «Волк», «Сокол», «Ковбой», «Шторм», «Призрак» — эти позывные звучали по всей стране, от Урала до Балтики. Но почему именно такие имена? Почему никто не выбирал «Котёнка» или «Ромашку»? Потому что позывной был больше, чем просто слово — это был символ силы, свободы и тайны. В 1970–80-е годы радиохулиганы создавали целые образы: кто-то был храбрым одиночкой, кто-то мечтал о небе, кто-то любил море или скорость, кто-то просто хотел звучать красиво. Позывной отражал характер, мечту, дух — и немного бунта против серой повседневности. За каждым словом стояла личность, а за каждой частотой — целая жизнь. Это была эпоха голосов без лиц, где “Волк” мог дружить с “Орлом” и спорить с “Метеором”, не зная, кто они на самом деле. Эфир объединял людей, которых разделяли сотни километров. И всё, что их связывало, — это волны, радиолампы, шум в наушниках и заветное “семьдесят три”. Сегодня остались лишь блокноты с позывными, самодельные QSL-карточки и память тех, кто жил этим невидимым братством. А ты каким бы позывным назвал себя в том эфире? #советскаядуша #радиохулиганы #позывныссср #вкусэпохи #ностальгияпоэссср #советскоевремя #ночнойэфир #советскиепарни #ссср #радиолюбители