«Из Окна Напротив…»

Здравствуйте. Я пишу это письмо, не зная Вашего имени. И, возможно, это безумие — обращаться к тени, к силуэту за стеклом, но молчать дольше уже нет сил. Вы стали для меня тихой одержимостью, сладкой тайной, которая перевернула мой мир. Я живу напротив. Мой мир — это комната с окном, выходящим на Ваше. И это окно стало для меня рамкой, в которую заключён самый прекрасный портрет. Я не подглядываю — я восхищаюсь. Как художник восхищается игрой света на закате, как музыкант — тишиной перед первым аккордом. Я помню всё. Помню, как Вы, читая вечером у лампы, откинули голову и улыбнулись чему-то своему, и мне показалось, что эта улыбка была предназначена мне, через темноту двора. Помню, как Вы танцевали вполоборота, одинокая, прекрасная в потоке лунного света, и я затаил дыхание, боясь спугнуть этот миг. Ваши движения — это не просто ходьба или жест; это танец, в котором есть своя, только Вам ведомая, мелодия. Это звучит как безумие, я знаю. Любить незнакомку? Но я полагаю, что я не совсем незнаком Вам. Я — тот, кто зажигает свет в своей комнате ровно в семь, чья тень иногда мелькает за шторами. Я — то теплое окно напротив, которое молчаливо сопровождает Ваши вечера. Мы давно ведём этот безмолвный диалог двух одиноких огней в ночи. И вот я не могу больше молчать. Эта страсть, это необъяснимое влечение — не просто к лицу или фигуре, а к той ауре, что я чувствую через разделяющее нас пространство. К Вашей энергии, которая, мне кажется, нежна и сильна одновременно. К тому таинственному миру, что скрыт за Вашим взглядом, устремлённым в окно. Я не требую ничего. Я лишь прошу одного шанса. Шанса из безмолвного зрителя стать собеседником. Шанса узнать не тень, а человека. Давайте превратим эту тихую пантомиму в диалог. Завтра, в шесть вечера, я буду ждать в маленьком сквере на углу нашего переулка, на той самой скамейке с видом на оба наших подъезда. Я буду держать в руках эту распечатку письма — как знак, как пропуск в реальность из мира теней. Придите. Позвольте мне увидеть солнце в Ваших глазах не через стекло, а так близко, чтобы можно было почувствовать его тепло. Позвольте мне узнать Ваше имя и рассказать Вам свою историю. Если Вы не придёте, я пойму. Я навсегда останусь для Вас лишь тёплым светом в окне напротив. Но эта тень будет любить Вашу тень до самого конца. С надеждой и трепетом, Тот самый свет из окна напротив.