Часть 2: Песни горбатых китов, телята, тактики охоты косаток и ещё много интересного из экспедиций

Представьте, что океан умеет петь. Не отдельный кит, не стая дельфинов — а сама стихия, в которой каждая нота отзывается эхом на тысячи километров. Когда впервые учёные записали песни горбатых китов, мир замер: оказалось, что эти гиганты не просто издают звуки для навигации или общения, они создают настоящую музыку. Мелодии, которые длятся по 20–30 минут, повторяются вновь и вновь, а потом постепенно меняются, словно в океане существует собственная музыкальная мода. Один самец начинает новую тему, другие подхватывают — и через несколько месяцев целая популяция поёт уже другую песню. Это не только завораживает, но и открывает нам редкое окно в культуру животных: у горбатых китов есть традиции, которые передаются из поколения в поколение. Но чтобы понять глубину этой истории, нужно увидеть, как рядом с поющими самцами рождаются и растут крошечные телята. В местах вроде Тонга или Магдаленского залива мы встречаем матерей с новорождёнными — их кожа ещё мягкая, плавники кажутся слишком большими, а каждый вздох — как усилие целой жизни. Мать кормит телёнка густым молоком, похожим на сметану, защищает его от акул и учит первым движениям в океане. Иногда несколько матерей собираются вместе, и тогда можно наблюдать настоящие «детские сады» китят, где малыши играют, а взрослые самки по очереди присматривают за ними. Видеть это под водой — одно из самых трогательных впечатлений, потому что в такие моменты понимаешь: перед тобой не просто «животные», а существа со своими заботами, радостью и усталостью. Но океан не всегда безопасен. На границе миров в игру вступают касатки — одни из самых умных и стратегичных хищников планеты. Их тактики охоты на китят пугают и восхищают одновременно. Они могут объединяться в группы, отвлекать мать, заходить с разных сторон, создавая хаос. Иногда они пытаются перевернуть малыша, чтобы тот не смог всплыть за воздухом. А мать в ответ поднимает телёнка на спину, старается держать его ближе к поверхности, защищает собой, а иногда зовёт на помощь других горбатых. В наших экспедициях были случаи, когда взрослые самцы или самки приходили на помощь чужим детям — вставали между касатками и китёнком, создавая живой заслон. Эта драматичная сцена показывает: у горбатых китов есть то, что мы называем альтруизмом, способность защищать не только своих, но и чужих. Мы часто говорим, что океан — это театр, где каждое существо играет свою роль. Вспоминаю, как на Sardine Run у побережья Южной Африки десятки тысяч сардин собираются в плотные шары, а сверху и снизу их атакуют разные хищники. Дельфины координируют движения, как будто рисуют живыми телами сложные фигуры, а киты поднимаются снизу, раскрывая пасть и захватывая сразу десятки килограммов рыбы. Здесь же появляются касатки — и всё меняется: дельфины перестают охотиться, птицы нервно кружат над поверхностью, а мы понимаем, что сейчас разыграется совсем другая драма. Каждая такая экспедиция напоминает нам, насколько сложен и богат подводный мир. Песни китов, которые слышны за многие километры, детские игры телят, умные и жестокие атаки касаток, — всё это части одного огромного полотна. И каждый раз, когда я погружаюсь с камерой в этот мир, я ощущаю себя не просто наблюдателем, а свидетелем истории, которая разворачивается миллионы лет без нашего участия. Мы привыкли считать, что океан безмолвен. Но правда в том, что он наполнен голосами. Горбатые киты поют свои древние гимны. Телята учатся жить и доверять матери. Касатки оттачивают стратегии охоты, которые поражают своей хитростью. А мы — люди — имеем уникальный шанс слушать, наблюдать и понимать. И, может быть, именно в этом понимании — шанс сохранить океан для будущих поколений.