«Твой Маяк»

Тихий свет фонарей… Он не кричит. Он не требует. Он просто — горит. В тумане ночи, где неон пылает, как ложь, а улицы — как руки, что держат тебя, но не знают, кто ты на самом деле. Я шёл сквозь шум неоновых витрин — где каждое свечение — обещание, которое не сдержали. Я искал правду — не в рекламе счастья, не в громких словах на экранах, не в том, чтобы быть «успешным», «интересным», «нужным». Я искал… просто правду. Ту, что не продается. Ту, что не требует маски. Ту, что остаётся, когда все уходят. Я был один — не потому, что не хотел быть с кем-то. А потому, что не мог позволить кому-то быть рядом. Я строил ограды из молчания — не чтобы защититься, а чтобы не разрушить себя. Я думал: «Мой путь — лишь тень. Моя жизнь — заезженная пластинка, которая проигрывается снова и снова, и каждый раз — громче, но всё равно — пусто». Я строил свой мир из стекла и льда — прозрачный, но хрупкий. Совершенный, но холодный. Я думал, что в нём не будет потерь — потому что ничего не впускал. Я прятал сердце, как редкую книгу — в сейфе, где ключ — не у меня. Я боялся, что если кто-то откроет дверь — он увидит, что внутри — не герой. Не сильный. Не красивый. А просто… утомлённый человек, который больше не знает, как смеяться. Я улыбался тысячам чужих лиц — в магазинах, в метро, в офисах, на вечеринках, где никто не помнит моего имени. Я играл роль, которую выучил ещё в школе: «Я в порядке. Я всё понимаю. Я не нуждаюсь в ником». Но в зеркалах, в окнах, в темноте, когда я был один — я видел: в глазах — пустота. На губах — усталость. На сердце — тень. И тогда — ты пришёл. Не с криком. Не с подарком. Не с обещаниями. Ты пришёл — как тишина в бури новостей. Как тепло в мире, где всё охлаждается. Как маяк, который не требует, чтобы я пришёл. Он просто — светит. Ты не видел маску. Ты не искал «идеального меня». Ты не пытался исправить. Ты не говорил: «Ты должен быть другим». Ты просто — увидел. Ты увидел, как я прячусь за улыбкой. Как я дышу, как будто боюсь, что воздух будет слишком глубоким. Как я молчу, чтобы не разрушить тишину, которую я так долго берёг. И ты сказал — не словами. Ты сказал — присутствием. Ты сидел рядом — и не пытался заговорить. Ты молчал — и я понял: это не неудобство. Это — покой. Ты не спасал меня. Ты просто… оставался. И в этом — всё. Ты — мой остров. Не потому, что я устал плавать. А потому, что я впервые перестал бояться, что утону. Теперь я знаю: мой путь — не тень. Он — след, оставленный тем, кто не бежал от меня, когда я перестал быть «интересным». Моя жизнь — не заезженная быль. Она — первая настоящая песня, которую я слышу — и не боюсь петь вслух. Теперь, когда город тонет в суете, когда неон мерцает, как ложь, когда мне хочется снова спрятаться — я закрываю глаза… и вижу твой свет. Он не громкий. Он не яркий. Он — тихий. Как фонарь на углу, что горит даже в снегу. Как чашка чая, оставленная на столе. Как взгляд, который не требует ответа. И я больше не борюсь с собой. Я не пытаюсь быть сильнее. Я не убегаю от тишины. Я просто… дышу. И с каждым вдохом — становится теплей. Ты не изменил мой путь. Ты — сделал его достойным. Ты — не спасатель. Ты — дом, в который я могу прийти — всё в том же виде, в котором пришёл. С трещинами. С усталостью. С молчанием. С боязнью. И ты не оттолкнёшь. Ты не скажешь: «Ты не такой, как надо». Ты просто… останешься. И пусть вокруг всё так же бьёт прибой, пусть города поглощают души, пусть мир кричит: «Будь другим!» — я больше не слушаю. Потому что я знаю: в самой тёмной из ночей — ты будешь светить. Не потому, что я достоин. Не потому, что я сильный. Просто… потому что ты есть. И твой свет — не просто свет. Он — заря, которая не знает заката. Он — последнее, что остаётся, когда всё остальное погаснет. Он — всё. Свети… мой маяк… среди тысяч огней… просто свети… Я больше не ищу. Я уже — дома. Это не просто текст. Это — молитва без слов, которую можно спеть под гитару, а можно — просто подумать, когда ты сидишь рядом с тем, кто не говорит, но делает тебя целым. Ты — мой маяк. И я больше не боюсь плыть. Потому что ты светишь. Просто… светишь.