Сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика с помощью технологии «cookie». Пользуясь сайтом, вы даете согласие на использование данной технологии.
Мы говорили так много — по телефону, в 3 утра, когда город спал, а мы — не могли уснуть. Ты рассказывал о работе, я — о сне, в котором я заблудилась. Мы делились мыслями, как монеты — каждую, даже самую мелкую. Мы говорили о погоде, о детстве, о страхе, что никто не поймёт, и о том, как мы оба боялись признаться: «Я боюсь, что ты уйдёшь, если я перестану говорить». Но однажды… мы перестали. Не потому, что кончились слова. А потому, что они стали лишними. Ты сидел на диване, я — на полу, ноги слегка касаются. На столе — две чашки чая. Один — с мёдом, как ты любишь. Другой — без сахара, как я. Пар поднимается — тонкий, почти невидимый, как дыхание, которое мы не слышим, потому что не думаем о нём. Молчим. И в этом молчании — не пустота. Не неудобство. Не пауза, которую нужно заполнить. А — присутствие. Ты смотришь в окно. Я смотрю на тебя. Ты не знаешь, что я смотрю. Я не знаю, что ты чувствуешь. Но мы оба — знаем. Знаем, что в этот момент — ничего не нужно. Ни объяснений. Ни извинений. Ни «я тебя люблю». Потому что это — и есть любовь. Не в словах. А в том, что ты не уходишь, когда слова кончились. Что ты не ищешь, чем занять руки. Что ты не включаешь музыку, чтобы заглушить тишину. Ты просто… остаёшься. И я — тоже. Мы не говорим. Но в этом молчании — ты говоришь мне: «Ты не одна». А я тебе: «Ты не один». И когда твоя рука случайно касается моей — мы не отдергиваемся. Мы не смеёмся. Мы не говорим: «Прости». Мы просто… дышим. Вместе. И в этот момент — вся вселенная сжимается до двух чашек, до двух сердец, до двух пар, что тихо поднимаются в воздух — и растворяются в тишине. Это не романтика. Это — покой. Не тот, что приходит после ссоры. Не тот, что покупают в spa-салоне. А тот, что рождается, когда ты понимаешь: любовь — не в том, чтобы говорить всё. А в том, чтобы молчать — и не бояться. Ты не спасаешь меня словами. Ты просто… смотришь. И я — чувствую. И в этом — всё. Пусть другие ищут страсть в крике. Мы нашли её — в тишине на двоих. В чашке, что не выпита до дна. В взгляде, что не требует ответа. В руке, что не уходит. В сердце, которое больше не кричит — а просто… бьётся рядом. Это не песня о том, что «мы молчим, потому что нечего сказать». Это песня о том, что «мы молчим — потому что всё сказано». И в этом — величайшая любовь. Та, что не требует звука. Та, что говорит — только когда «молчит».
